小王子走过一条繁华的街道，看到商店里琳琅满目的物品，他想起了答应给玫瑰的一份礼物，
于是，小王子又从另一侧折返了回去，他一边走，一边琢磨玫瑰曾说给他的话：

“请不要送给我任何的看得见的作为礼物，项链会压弯我茎，钻戒会聚焦热量，
健身器材会成为我搬家时的额外负重，毛绒玩具会占据我本就狭小的生活空间，
我无暇照顾小猫小狗与小鸟，也不善侍弄奇花异草。
如果可以的话，请给我一份独特的体验，一段或苦或甜的回忆，
一个你游走于不同星球时所经历或所听到的有趣故事，
一种由你为我创造的系列符号，一首承载着你的文字和音符的歌曲，

或者是某位学者的手写笔记，————一页就好，
或者是某对恋人的往来情诗，————一首就好，
或者是某个黄昏时你恰巧捡到的落叶，————一片就好，
或者是某只飞鸟飞过你的额头时飘落的羽毛，————一根就好，
或者是你经过某个花园时嗅到的幽香，————一罐就好。

请不要把我当成一所博物馆，如果把我当成了博物馆，
那么陈列的东西一定是通过心才能看得到的，囤积看得见的东西可不是我的习惯；
请不要送给我承诺，如果给我承诺的话，那么就像商品一样标记好它的生产日期、生产地点和保质期，
否则我会把你当做信任的假冒伪劣生产者；
如果，如果你的礼物不符合上面的任何一条规则的话，那也没有关系，
因为当这份礼物被念起的时候，它就已经为我所欣然接受，
当它由你送至我的面前的时候，那将会是我收到的另一份惊喜。”

这时，一只狐狸匆匆窜过，也许是幻觉，
不过当它很快消失后，小王子想到了一份礼物：
它关乎体验，关乎苦乐记忆，关乎故事，关乎符号，关乎音乐，有诺奖的签名，有恋人的秘语，有落叶，有羽毛，有幽香，
有闭上眼才能看得到的东西，
有一串专属于它的生命密码，
有一条条镌刻在其间的契约。
————3/12/2023